Las antípodas de ida y vuelta
…para no caer en los errores en que
estuvieron los antiguos Philósophos,
que creyeron no haber Antípodas.
Diccionario de autoridades
(Padre Alfonso de Ovalle)

“Bombay”
En 1951 vivía en París. Ocupaba un empleo modesto en la Embajada de México. Había llegado hacía seis años, en diciembre de 1945; la medianía de mi posición explica que no se me hubiese enviado, al cabo de dos o tres años, como es la costumbre diplomática, a un puesto en otra ciudad. Mis superiores se había olvidado de mí y yo, en mi interior, se lo agradecía. Trataba de escribir y, sobre todo, exploraba esa ciudad, que es tal vez el ejemplo más hermoso del genio de nuestra civilización: sólida sin pesadez, grande sin gigantismo, atada a la tierra pero con la voluntad de vuelo. Una ciudad en donde la mesura rige con el mismo imperio, suave e inquebrantable, los excesos del cuerpo y los de la cabeza. En sus momentos más afortunados —una plaza, una avenida, un conjunto de edificios— la tensión que la habita se resuelve en armonía. Placer para los ojos y para la mente.

Exploración y reconocimiento: en mis paseos y caminatas descubría lugares y barrios desconocidos pero también reconocía otros, no vistos sino leídos en novelas y poemas. París era, para mí, una ciudad, más que inventada, reconstruida por la memoria y por la imaginación. Frecuentaba a unos pocos amigos y amigas, franceses y de otras partes, en sus casas y, sobre todo, en cafés y bares. En París, como en otras ciudades latinas, se vive más en las calles que en las casas. Me unían a mis amigos afinidades artísticas e intelectuales. Vivía inmerso en la vida literaria de aquellos días, mezclada a ruidosos debates filosóficos y políticos. Pero mi secreta idea fija era la poesía: escribirla, pensarla, vivirla.

Agitado por muchos pensamientos, emociones y sentimientos contrarios, vivía intensamente cada momento que nunca se me ocurrió que aquel género de vida pudiera cambiar. El futuro, es decir: lo inesperado, se había esfumado casi totalmente.

Un día el embajador de México me llamó a su oficina y me mostró, sin decir palabra, un cable: se ordenaba mi traslado. La noticia me conturbó. Y más, me dolió. Era natural que se me enviase a otro sitio pero era triste dejar París. La razón de mi traslado: el gobierno de México había establecido relaciones con el de la India, que acababa de conquistar su Independencia (1947) y se proponía abrir una misión en Delhi. Saber que se me destinaba a ese país, me consoló un poco: ritos, templos, ciudades cuyos nombres evocaban historias insólitas, multitudes abigarradas y multicolores, mujeres de movimientos de felino y ojos obscuros y centelleantes, santos, mendigos… Esa misma mañana me enteré también de que la persona nombrada como embajador de la nueva misión era un hombre muy conocido e influyente: Emilio Portes Gil. En efecto, Portes Gil había sido presidente de México. El personal, además del embajador, estaría compuesto por un consejero, un segundo secretario (yo) y dos cancilleres.

¿Porqué me habían escogido a mí? Nadie me lo dijo y yo nunca pude saberlo. Sin embargo, no faltaron indiscretos que me dieron a entender que mi traslado obedecía a una sugerencia de Jaime Torres Bodet, entonces director general de la UNESCO, a Manuel Tello, Ministro de Relaciones Exteriores. Parece que a Torres Bodet le molestaban algunas de mis actividades literarias y que le había desplacido particularmente mi participación, con Albert Camus y María Casares, en un acto destinado a recordar la iniciación de la guerra de España (18 de julio de 1936), organizado por un grupo más o menos cercano a los anarquistas españoles. Aunque el gobierno de México no mantenía relaciones con el de Franco —al contrario, excepción única en la comunidad internacional, había un embajador mexicano acreditado ante el gobierno de la República Española en el exilio— a Torres Bodet le habían parecido “impropias” mi presencia en aquella reunión político-cultural y algunas de mis expresiones. Confieso que jamás pude verificar la verdad del asunto.

Me dolería calumniar a Torres Bodet. Nos separaron algunas diferencias pero siempre lo estimé, como pude mostrarlo en el ensayo que le dediqué a su memoria. Fue un mexicano eminente. Pero debo confesar también que el rumor no era implausible. Aparte de que nunca fui santo de la devoción del señor Tello, años después oí al mismo Torres Bodet hacer, en una comida, una curiosa referencia. Se hablaba de los escritores en la diplomacia y él, tras recordar los casos de Reyes y de Gorostiza en México, los de Claudel y Saint-John Perse en Francia, añadió: pero debe evitarse a toda costa que dos escritores coincidan en la misma embajada.

Me despedí de mis amigos. Henri Michaux me regaló una pequeña antología del poeta Kabir, Krishna Riboud un grabado de la diosa Gurga y Kostas Papaioannou un ejemplar del Bhagavad Gita. Este libro fue mi guía espiritual en el mundo de la India. A la mitad de mis preparativos de viaje, recibí una carta de México con instrucciones del embajador: me daba una cita en El Cairo para que desde ahí, con el resto del personal, abordásemos en Port-Said un barco polaco que nos llevaría a Bombay: el Battory. La noticia me extrañó: lo normal habría sido usar el avión directo de París a Delhi. Sin embargo, me alegré: echaría un vistazo a El Cairo, a su museo y a las pirámides, atravesaría el Mar Rojo y visitaría Adén antes de llegar a Bombay. Ya en El Cairo el señor Portes Gil nos dijo que había cambiado de opinión y que él llegaría a Delhi por la vía aérea. En realidad, según me enteré después, quería visitar algunos lugares de Egipto antes de emprender el vuelo hacia Delhi. En mi caso era demasiado tarde para cambiar de planes: había que esperar algún tiempo para que la compañía naviera accediese a reembolsar mi pasaje y yo no tenía dinero disponible para pagar el billete de avión. Decidí embarcarme en el Battory. Eran los últimos días del gobierno del rey Faruk, los disturbios eran frecuentes —poco después ocurrió el incendio del célebre hotel Sepherd— y la ruta entre El Cairo y Port-Said no era segura: la carretera había sido cortada varias veces. Viajé a Port-Said, en compañía de dos pasajeros más, en un automóvil que llevaba enarbolada la bandera polaca. Sea por esta circunstancia o por otra, el viaje transcurrió sin incidentes.

El Battory era un barco alemán dado a Polonia como compensación de guerra. La travesía fue placentera aunque la monotonía del paisaje al atravesar el Mar Rojo a veces oprime el ánimo: a derecha e izquierda se extienden unas tierras áridas y apenas onduladas. El mar era grisáceo y quieto. Pensé: también puede ser aburrida la naturaleza. La llegada a Adén rompió la monotonía. Una carretera pintoresca rodeada de altos peñascos blancos lleva del puerto propiamente dicho a la ciudad. Recorrí encantado los bazares ruidosos, atendidos por levantinos, indios y chinos. Me interné por las calles y callejuelas de las inmediaciones. Una multitud abigarrada y colorida, mujeres veladas y de ojos profundos como el agua de un pozo, rostros anónimos de transeúntes parecidos a los que se encuentran en todas las ciudades pero vestidos a la oriental, mendigos, gente atareada, grupos que reían y hablaban en voz alta y, entre todo aquel gentío, árabes silenciosos, de semblante noble y porte arrogante. Colgaba de sus cinturas, la vaina vacía de un puñal o una daga. Eran gente del desierto y la desarmaban antes de entrar a la ciudad. Solamente en Afganistán he visto un pueblo con semejante garbo y señorío.

Leer más …

Yu Jinyoung,  con esculturas de altas calidades plásticas que defienden la validez del retrato.

El 2  de diciembre inauguro en el Claustro de San Agustín, en Bogotá, la investigación y curaduría de La Memoria Decapitada. Un trabajo de diez años de reflexiones, cruce de disciplinas y participación colectiva para analizar el sentido de la casa, específicamente en las comunidades desplazadas pro la violencia en Colombia.

Les comparto el texto que escribe el arquitecto Carlos Jiménez, una de las figuras más sobresalientes de la arquitectura en el escenario internacional.

Tres espejos, un mundo.
Costa Rica - Estados Unidos
Carlos Jiménez, Arquitecto, Profesor Rice University Houston. Miembro del jurado de los Premios Pritzker de Arquitectura.
 
Octubre del 2009 resultó ser un mes prometedor de viajes puesto que visité tres áreas distintas del mundo: San Francisco, California,  La Isla de San Andrés, Colombia y Mumbai, India, además de otras ciudades. Esta combinación improbable de lugares me brindó un oportuno y vasto telón de fondo para reflexionar sobre “La Memoria Decapitada”, la exposición convincente y oportuna  de Lucrecia Piedrahita. Porque en el fondo del llamado urgente de Piedrahita yace la pavorosa trayectoria de todos los desplazado de cada rincón de la tierra. Individuos que diariamente descargan sus resignadas aunque cargadas esperanzas  a lo largo de cada asentamiento improvisado imaginable.  Esta necesidad humana de reclamar cualquier espacio, aún cuando las circunstancias muestran lo contrario, es una necesidad tan profunda como el amor o la amistad. El deseo universal por hacerse a un lugar persiste aún cuando la memoria de ser desplazado permanece como una herida abierta y en carne viva para millones en todo el mundo.

Mis viajes comenzaron en San Francisco, donde el esplendor exuberante y ondulante no puede disipar el despliegue desgarrador de individuos catatónicos que duermen en las calles del centro de la ciudad. Bendecida por un clima benigno, la Ciudad de la Bahía  es como un cielo para los incontables persona sin hogar que encuentran confort en la familiaridad de un rincón entre un contenedor de basura y una pared, cualquier cosa puede ser un refugio de la crueldad de su destino. Rodeados  de sus pocas posesiones, a veces apiladas en un desvencijado carrito de compras, estos nómadas indigentes  trazan un mapa de otro tipo de Calle San Franciscana, una donde las brutales realidades de un sistema económico compulsivo muestran su otra cara raras veces anunciada. Y allí clava sus ojos como una rutina impávida para que todos lo ciudadanos la vean o hagan de cuenta que no está allí.

Poco después de regresar de San Francisco, viajé a la Isla de San Andrés. Al llegar a esta pequeña isla del Caribe  de tonos aguamarina centelleantes y alucinantes arrecifes de coral, pensé por un momento que si todas las comunidades desplazadas del mundo pudieran vivir en el paraíso se podrían curar en parte los estragos causados por la dislocación. Una comunidad compacta de isleños nativos, San Andrés da la impresión de ser un lugar que alguna vez vivió su gloria, o de una isla prematuramente desplazada de  su promesa por islas mas afluentes al Noreste. Ahora la isla parece marchitarse o brillar en medio de masas incesantes que llegan en busca de un turismo barato. Una antigua base lejana libre de impuestos en el Caribe, San Andrés se percibe como una comunidad desplazada, atrapada entre la insistente Nicaragua y una distante Colombia.

Edificios desvencijados y construcciones frágiles pueblan la isla como queriendo invitar la naturaleza a derribar sus formas invasivas y sordas. Hay este sentimiento incómodo de esperar que algo cambie, que algo suceda, que haya una salida. La sensación de esperar produce cierta resignación, una desesperación callada que aún las multitudes mas bulliciosas  que visitan la isla no pueden repeler. Pensé que San Andrés con toda su belleza natural era una especie de hogar inasequible, puesto que casi todo el que la visita quisiera vivir allí y sin embargo no pueden puesto que la isla puede solo sostener una cierta cantidad de habitantes.  Rebosarla implicaría ahogarse en el implacable mar de Corales.

Luego en mi itinerario  viaje al universo mágico y sorprendente de la India. No existen suficientes adjetivos para tejer los verdaderos colores y aromas de esta tierra singular.
 
 Algunas aproximaciones como intoxicante, fabulosa, aromática, hechizante, ineludible, fascinante… palidecen cuando se está en presencia de la India, en el momento de la India. Un momento que ha  propulsado el país más allá de su  poderío económico emergente a la vez que permanece sacudida por las crecientes barriadas de pobreza. Mumbai, la ciudad más grande de la India y claro centro cosmopolita, es también el hogar de Dharavi, el asentamiento improvisado más grande de Asia. La pobreza de Dharavi es dolorosa y parece insuperable, sus casas desvencijadas hablan colorida pero débilmente  de los miles de multitudes casi olvidadas. La democracia más grande del mundo debe sentirse sobrecogida por estas multitudes que no han aprendido aún a hablar como una voz colectiva pero se han unido en una desesperanza colectiva y enfrentan silenciosamente  rogando por la certeza de  un solo día en que se comprometan las víctimas urbanas actuales.
Estas pocas experiencias de mis viajes recientes encuentran eco en las múltiples experiencias capturadas en “La Memoria Decapitada”. No importa donde tengan lugar estas experiencias, si acontecen en un mundo más o menos desarrollado, la tragedia universal sigue siendo la misma. Sin embargo la chispa de la dignidad humana siempre se abre paso aún en las condiciones más desesperadas. ¿Cómo más explicar el orgullo de un hombre de 60 años que tiende su cama en las frías aceras de San Francisco a la vez que conserva alguna nobleza fundamental? O ¿Qué de aquella familia inolvidable en San Andrés que se reúne felizmente bajo la sombra de  una red de pesca acariciando un pedazo de tierra húmeda al frente de su desmoronada casa? O ¿Qué de los vívidos y penetrantes ojos de un huérfano de 6 años que vi soñando despierto justo afuera de uno de los notorios puestos de lavandería de Mumbai, un lugar donde los pobres desdichados habían estado trabajando arduamente desde las primeras horas de la mañana?. No importa a donde viajemos o donde estemos, habitamos el espacio de nuestra mirada fija común, y la indiferencia nunca ha sido una opción.

 Houston, Noviembre de 2009

Se inauguró la nueva sede del Museo de Arte Moderno de Medellín. Este hecho es definitivo para la proyección cultural de la ciudad.

Aunque no pude asistir a la inauguración porque tenía un compromiso como Directora Ejecutiva de Lorca por Siempre, un espectáculo de danza contemporánea de impecable puesta en escena, me emociona saber que se abren espacios para el arte y la cultura.

Juliana Restrepo, directora del MAMM tiene el carisma para dirigirlo. Para ella buen viento y buena mar. 

Les comparto a todos mi reflexión sobre la evolución de los museos.

 
Museo: Lugar y territorio

A propósito de la muerte del gran Pensador contemporáneo, les comparto esta nota.

-Claude Lévi-Strauss fue un poeta de la ciencia y un pensador del Neolítico. Su muerte obliga a repasar rápidamente los tramos lejanos de nuestra propia formación, la de miles y miles, alumnos accidentados o distraídos en las facultades de Buenos Aires (agrego: años sesenta, setenta). El pensamiento salvaje es un libro asombroso y creo que algunos no pueden parar de leerlo, aunque sea tonto confesarlo. ¿Para qué decirlo? Quizá sea necesario saber de una vez por todas que no existe perdurabilidad efectiva en materia de obras, textos, escrituras. Los libros de Lévi-Strauss dudosamente subsistan. Con él se van definitivamente Durkheim y Marcel Mauss, es bueno advertirlo. Y quizá es ahora que muere definitivamente Sartre, su gran antagonista. Digo más: es posible que también haya que pensar de otro modo el 18 Brumario, de Marx, sobre el cual y contra el cual Lévi-Strauss pensó casi toda su obra, para tratar de superarlo con una historia “estructural”, sin tiempo, puro juego de significantes combinados incesantemente. Pero trayéndolo para su molino, encontró también el simbolismo y la mitología del oro en el propio Capital de Marx.