Estoy escribiendo desparpajadamente. En la otra ventana una amiga trata de que hable en inglés. En la otra, un globito me dice que un hombre con H me está hablando, casi desesperadamente. Detrás de la puerta una prima le dice al bebé que deje de llorar, que hoy está muy casón. Detrás de la otra puerta las luces están apagadas y brilla un pedazo de periódico al que le cae una luz de afuera. Yo estoy entre la cama y la cobija. Con la cabeza encima de la almohada. La ventana está abierta y entró un mosco, pero no le gustó y se volvió a salir. De aquí para allá todo está oscuro. Es que en esta ciudad no salen estrellas.

Estuve pensando en una pelada, joven, que me parece una bruja. Porque la teoría esa de que no existen las brujas, pero de que las hay las hay, está comprobada por la teoría del Murphy ese. Ella es pelinegra. Menos pelinegra que él. Y nos separa una columna gigante y un señor. Yo creo que es la energía. Incompatibilidades esas de las palabras. De meter las narices donde ya hay otras narices. Quizá tiene que ver con la impronunciabilidad de su nombre. O porque, no le sale, creo yo. La cosa es que, y para eso todas estas palabras, uno puede omitir a las personas, si le da la gana. Así no existan columnas, ni señores, ni metros. Basta con convertirla en fantasma. Y uno los fantasmas los puede atravesar.

En fin. Nimiedades todas. Gente que no existe. Esto me lo encontré por ahí, en nombre de Frida Kahlo, y entonces pensé en los que sí existen:

“¿Se pueden inventar verbos? Quiero decirte uno:

Yo te cielo, así mis alas se extienden enormes para amarte sin medida”.

C.

Pd: Por fin logré que mi correo tuviera cero mensajes sin leer.