A veces creo que le escribo mucho a Eduardo. Muchísimo, más de lo que quisiera (o no). Todos los días lo siento en el sillón de la silla del carro para que me acompañe. Con la esperanza esa de que si hay un ladrón lo vea sentado, ahí, acompañándome. No sé si sirve, pero su nombre me produce cierta confianza. Quizá tiene que ver con eso de que, de todas maneras, es mi papá. Solo que hace días no me pasaba lo que me pasó: el señor estaba sentado en la silla del lado, casi al frente. Yo estaba sentada en la otra silla y lo miré con la mirada que tiene Olimpo: de medio bizné. Seguí con los que estaban bailando y de pronto, lo dijo: si no quieres ir, puede ir tu papá. Y yo me quedé tres segundos congelada y lo miré más de reojo. Sí, le dije. Y sonreí. No fui capaz ni después de los tres segundos de congelamiento de negarle a mi papá. No fui capaz de decirle que yo, desde que tengo conciencia, sé de un hombre que se llama Eduardo, pero que se murió hace muchos de los muchos años. Entonces, por primera vez en mi vida moví la cabeza afirmativamente, para decirle, sin usar ni una palabra, que bueno, que si yo no iba le decía a mi papá. Fue como tener un papá por un segundo. Como imaginarse la posibilidad de verlo sentado en la silla, viendo al escenario. ¿Será que a mi papá le gustaría el tango?

Vuelvo a la escena y aún no entiendo. Yo siempre he sido capaz de darle la cara a la muerte y decir: no, es que mi papá se murió. Y la gente lo mira con la cara de pesar, de pena, y no es más. A veces preguntan la historia, a veces no. Y yo he sido capaz de responder siempre, incluso con un don de grandeza: casi como si yo fuera un héroe por no tener papá y poder contar la historia así de fácil.

Le estaba diciendo a mi amiga de la P que a uno, de todas maneras, lo forman las historias que le pasan. Ella me hablaba de que su vida parecía de telenovela y, si uno analiza, de pronto. No es cosa de pensar por qué esto a mí y no a ella o viceversa y demás. Quizá todo es así para que seamos como tenemos que ser. Quizá porque el azar lo quiso. Quizá porque yo necesitaba a un papá para escribir.